暗棕色的醬油流得滿地都是,像干涸的血跡,二者混在一起,再難辨分明。
————————————————
雖然擁有身為高知的父母,但陸霜自小家境清貧。
直到初中前,他們都一直居住在狹小逼仄的筒子樓里,隔音很差,做飯時(shí)油煙彌漫,熱鬧無比。
情況大概是什么時(shí)候開始發(fā)生變化的呢?
顏瑾去世后,陸知行是他唯一的親人,不得不申請調(diào)回上海。
父子之間的交流極少。陸霜基本不跟他說話,而他為數(shù)不多的只言片語也基本是命令或通知。
1999年,陸霜上初中,某個(gè)周末回家,卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖,人去樓空。他找到公用電話打給陸知行,才得知已經(jīng)搬家。
甚至忘記通知他。
學(xué)期結(jié)束后,同樣沒有征詢他的意見,他直接被轉(zhuǎn)學(xué)到外國語學(xué)校。
新家位于靜安區(qū),三百平大平層,窗外就是蘇州河。而進(jìn)入新學(xué)校后,陸霜也很快發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)家境出身非富即貴。陸知行為什么突然有這么多錢,他雖有疑問,但自然不愿意開口問。
年復(fù)一年,時(shí)間悄無聲息地滑過。
身為兩位高知的孩子,陸霜雖然成績還算優(yōu)異,但在陸知行眼里根本不夠看。他永遠(yuǎn)要求更多。
考上復(fù)旦的那天,陸知行一如既往地繃著臉,嘴角沒有絲毫笑意。
不過上大學(xué)后,陸霜終于有時(shí)間查閱資料,又在雜物間找到顏瑾塵封多年的日記,漸漸想清楚母親的死因。
她死于日復(fù)一日的重復(fù)家庭勞動(dòng),死于因突然降生的孩子而被迫終止的事業(yè),也死于不堪重負(fù)的母職懲罰。陸知行工作變動(dòng)而導(dǎo)致的家庭收入銳減,是壓死她的最后一根稻草。
他的母親是個(gè)長期抑郁癥患者,而年幼的他當(dāng)時(shí)對此一無所知。
他的出生不是期待和祝福,是懲罰與折磨。
可是如果有得選,他也寧愿自己沒有出生。
矛盾終于在那一年母親的忌日爆發(fā)。
陸霜在墓前等到天黑,陸知行也沒有出現(xiàn)。直到半夜,風(fēng)塵仆仆的陸知行才推開家門。
“你還回來干什么?”陸霜為數(shù)不多主動(dòng)開口,就是劈頭蓋臉的質(zhì)問。
“最近在國外出差,今天才回來,”陸知行若無其事地?fù)Q鞋,“你沒吃飯?”
他全然不記得妻子的忌日。
“陸知行,你有沒有人性?”陸霜冷笑,“今天什么日子?你現(xiàn)在連墓園都不去,算什么丈夫,什么爸爸?”
陸知行一怔,似乎才意識到。
“丈夫?爸爸?”他平靜地說,“結(jié)婚是父母安排的相親,孩子是你媽要生的,我從來沒有選擇過?!?/p>
陸霜?dú)鈽O反笑:“所以呢?是他們逼你領(lǐng)證,逼你上床?你做那些事的時(shí)候,怎么沒想過責(zé)任?!”
彼時(shí)他剛成年不久,氣火攻心下口無遮攔,肆無忌憚地挑破被上一輩父母視為禁忌的話題。