有人的地帶都很混亂。尤是不知名的小地方,看起來有越闃靜、越祥和的光景,地下的暗流就要越?jīng)坝俊?/p>
時間往前推,推到過去的一個經(jīng)濟(jì)上行、治安懈怠的時候——也就是那所陷在消息閉塞的小鎮(zhèn)里的舊式女子中學(xué),還尚且茍延殘喘著的時候,有一個名叫都煦的普通的女孩子,在她身上,卻發(fā)生了不普通的事情。
在那命運(yùn)的一天來臨前,她還和往常一樣,正困囿于周遭喧囂與自身孤獨(dú)的矛盾里傷懷,而不形于色。
是時雖已立春,舊冬余寒仍未盡,回溫的空氣shi得黏膩,吸進(jìn)去微冷。這段日子里,無論陰晴,天色不知為何盡是壓著一片洗不凈的灰黑,像臭水溝里翻浮的死魚的肚皮,讓人的心情也跟著壓抑、躁動,不得安寧。
為了釋放這種情緒,學(xué)校里的女孩子們就如同進(jìn)入了發(fā)情期的動物般,紛紛談起了戀愛,并以此為排解和樂趣。
這種膚淺的愛情游戲就像是另一類的春瘟,在這個季節(jié)中迅速蔓延到了整個學(xué)校;一旦春天結(jié)束,她們的愛情也就結(jié)束了。年年如此,對象也年年不同。
然而都煦仿佛被她們排除在外,從來形單影只。她沒有嘗過這種滋味,所以渴望成為她們中的一分子;又憎惡它的短暫性與時效性,所以刻意回避。
她不是不善于社交,她只是討厭不純的關(guān)系,久了,以至于被貼上“不近人情”的標(biāo)簽,沒人愿意接近她,可她本來是敏感多情的,加之生逢脆弱的青春期,得不到愛的哺育,她的每一天都生不如死。
在那無數(shù)個沒有依靠的孤寂的日子里,她除了學(xué)習(xí)別無它法,因此她有一個飛出去的夢,一心覺得只要考到別地去就能改變一切。但在此之前,她的痛苦還是絲毫未減。
到前幾天為止,她打電話對遠(yuǎn)在它鄉(xiāng)打工的母親的訴苦,終于有了結(jié)果。母親好容易替她租下了學(xué)校后門那棟舊得發(fā)灰的公寓樓里,一間屬于她自己的房間——家。盡管這只是一個能放下一張床、一張書桌和滿室寂靜的格子。回家是她每天最開心的時刻,不用再偽裝,可以盡情地做自己。
又是一個料峭的春夜,陰云像浸透了冷水的灰布,沉沉地向下壓著,頗有山雨欲來的氣息。都煦打了個冷顫,把校服外套紐扣系好,背著過重的書包,向家的方向快步走去。
穿過水泥砌的灰舊樓道來到戶前,鑰匙在生銹的鎖孔里費(fèi)力轉(zhuǎn)動,發(fā)出艱澀的shenyin。門開了,一股混合著陳年塵埃和淡淡霉味的涼氣撲面而來,瞬間驅(qū)散了室外殘留的微溫。
屋內(nèi)很暗,只有窗外微弱的天光勾勒出家具模糊的輪廓,影子拖得長長的,帶著一種窺伺的意味。
都煦沒有立刻開燈,她習(xí)慣了這種昏暗,甚至覺得這沉甸甸的暗色像一層繭,能收束住她的無人在意的孤獨(dú)。
靜立許久,她才摸索著按下開關(guān),使昏黃的光線猛地刺破黑暗,照亮狹小的空間。
墻壁有些地方墻皮剝落,露出底下更深的灰。家具是房東留下的,式樣老舊,帶著經(jīng)年使用的磨損痕跡。唯一鮮亮的是書桌上攤開的各種復(fù)印的專屬習(xí)題,從老師那里要來打發(fā)時間的,上面是密密麻麻工整的字跡,紅色的對勾像勛章一樣點(diǎn)綴其間。
她簡單煮了碗清湯寡水的掛面,端到書桌上后,照常去撥打儲物柜上的座機(jī)電話給媽媽,接通后摁了免提才開始吃面。無非又是說一些無關(guān)輕重的瑣事,最后被對方回以疲憊地安慰。
都煦無所謂她們之間說了什么,只要能聽到媽媽的聲音就足夠了,讓她覺得媽媽還在身邊,還在身邊那所在的地方就是家。
熱氣在冰冷的空氣里迅速消散,隨著末的一陣嘟嘟聲后,寂靜像水一樣漫上來,淹沒了房間。窗外的風(fēng)聲、遠(yuǎn)處模糊的車流聲,都成了這寂靜的背景音。
都煦收拾好桌面,打開書包翻出作業(yè),筆尖落在紙上,發(fā)出沙沙輕響。題目解得順暢,思路清晰,這讓她感到一種冰冷的掌控感。只有沉浸在思考的河流里,那些無孔不入的空洞感才會暫時退潮。
不知過了多久,窗外爆發(fā)出一陣驚天動地的雷鳴,緊接著雨便淅淅瀝瀝地落下來,在窗玻璃上打得噼里啪啦響。
雖被嚇得稍微有點(diǎn)心悸,但都煦覺得不過是時令帶來的自然現(xiàn)象而已,繼續(xù)沉浸在題海里。直到脖頸后傳來一絲細(xì)微的涼意,像被看不見的羽毛輕輕拂過。
都煦下意識縮了縮脖子,以為是窗縫漏雨。她遂起身去關(guān)窗,指尖觸到冰冷的玻璃,窗外是雨霧濃得化不開的暗夜。
就在她轉(zhuǎn)身的剎那,眼角的余光似乎捕捉到梳妝臺鏡子里有什么東西一閃而過——絕不是她自己的身影。那感覺太快,快得像錯覺,只留下一片心悸的空白。
她猛地扭頭看向鏡子。鏡面光滑,清晰地映出她過長的齊劉海壓住的黑框眼鏡下,一張蒼白中略帶倦意的臉,和身后空無一人的房間。
臺燈的光在鏡子里反射,形成一個模糊的光斑。都煦屏住呼吸,心臟在xiong腔里沉重地擂動。她死死盯著鏡中自己身后的那片空間,空氣仿佛凝固了,帶著粘稠的涼意。剛才那瞬間的感覺……是什么?
都煦坐回書桌前,卻再也無法專注。筆尖懸在紙面上,墨跡在燈下暈開一個小小的黑點(diǎn),像一只窺探的眼。她想,當(dāng)初在入住時,房東可沒有提到會鬧鬼阿。