他踩下開(kāi)關(guān),仔細(xì)地洗刷著前臂。足足洗了十五分鐘后,舉著手進(jìn)了手術(shù)室。助手幫他穿上手術(shù)服,他戴著手套走到臺(tái)前。
段立軒仰臥在手術(shù)臺(tái)上,被三釘頭架夾著腦袋。頭發(fā)胡子都被剃掉,細(xì)小的傷口也都清創(chuàng)完畢。腦殼涂滿橘色碘伏,像個(gè)破爛的柚子。嘴里插著呼吸管,眼皮被膠帶緊緊黏上。頭上方撐著塊綠色無(wú)菌布,開(kāi)了個(gè)方形小窗,露出需要被鉆開(kāi)的部分。
像很多大廚不自己配菜一樣,一臺(tái)手術(shù)也不都是主刀做。多數(shù)情況下,下級(jí)醫(yī)生會(huì)把該劃開(kāi)的劃開(kāi),該暴露的暴露。這時(shí)主刀才踱著小方步過(guò)來(lái),往手術(shù)臺(tái)上一瞟,揚(yáng)揚(yáng)下巴頦兒:“切吧?!鼻型旰篝嫒浑x去,剩下的收尾縫皮都由下級(jí)醫(yī)生完成。
但今天,陳熙南全程操刀,團(tuán)隊(duì)也是簡(jiǎn)得不能再簡(jiǎn)。
主刀(他),助手,器械護(hù)士,巡回護(hù)士,麻醉師,麻醉護(hù)理。就這六個(gè)人。
他沉默地坐到段立軒頭前,切開(kāi)了頭皮和骨膜。動(dòng)作絲滑,好像不是切皮,而是在開(kāi)拉鏈。
在顱骨上鉆了幾個(gè)孔,再將銑刀伸入孔中,切下骨瓣。小心地移開(kāi)顱骨,剪開(kāi)繃得緊緊的腦硬膜。
剛剪開(kāi)一個(gè)小口,血液就從剪刀周圍噴射而出,飛濺到他肩膀上。他停下手,等著大腦自動(dòng)把淤血拱出來(lái)。
段立軒的腦袋就這樣被拆解開(kāi)了。暴露在空氣里,像一個(gè)大號(hào)的仿真玩具。
清理干凈傷口邊緣后,陳熙南手持一把長(zhǎng)筷子似的內(nèi)鏡,緩緩伸進(jìn)了骨窗。
顯微鏡下的世界,是神外醫(yī)生的戰(zhàn)場(chǎng)。這里才是真正失之毫厘差之千里的地方,每一步都需要慎而又慎。
陳熙南眼睛緊盯屏幕上的投影,呼吸越來(lái)越緩慢。周圍的一切逐漸向后,直到全部退出他的意識(shí)。電刀發(fā)出嗡嗡的聲響,空氣里飄著蒸騰的水霧。
“吸引(血)?!?/p>
“(止血)紗布。”
“再做一回血?dú)猓ǚ治觯?。酸(中毒)了沒(méi)有?”
“(無(wú)影)燈調(diào)一下?!?/p>
過(guò)了二十來(lái)分鐘,他找到了受傷的靜脈,迅速用電刀將其凝結(jié)。腦組織重新松弛,顱內(nèi)壓也恢復(fù)正常。他撤出內(nèi)視鏡,伸出手:“線?!?/p>
這些吩咐是如此簡(jiǎn)潔,簡(jiǎn)潔到冰冷。然而只有陳熙南自己知道,他此刻承受了多大的心理壓力。
雖然他日常淡定,但不代表他沒(méi)有情緒。他只是做了課題分離——是好是壞,都是別人的。別人的情感,他不必接收。別人的命運(yùn),他也不咋關(guān)心。
這樣講可能有點(diǎn)殘忍。不過(guò)對(duì)患者來(lái)說(shuō),醫(yī)生能治病就行,哪怕他冷漠無(wú)情。
但與此同時(shí),陳熙南也是個(gè)人,也有他溫情的一面:喜歡小動(dòng)物,深愛(ài)自己的父母,還會(huì)對(duì)某人一見(jiàn)鐘情。更遑論此刻,他正在人家腦子里扒拉。
大腦是人體最精密的器官。稍微偏一點(diǎn),哪怕只是1個(gè)毫米,都會(huì)造成嚴(yán)重后果。癱瘓、癡呆、失語(yǔ)、閉鎖…總之只要人不死,神外醫(yī)生總有辦法把人弄得生不如死。
這極致的壓力簡(jiǎn)直要把他壓垮,整個(gè)頭蓋骨都是木的。他從未如此在乎過(guò)手術(shù)的結(jié)局,以至于每一個(gè)步驟都無(wú)法游刃有余。
但他是今晚的二線值班醫(yī)生,他不能臨陣脫逃。否則等待段立軒的,不是死就是癱。
他只能把情感的離合器一踩到底,強(qiáng)迫自己人類的那一部分,與醫(yī)生的部分完全脫離。