杜陵長(zhǎng)到了了六歲多,在第一次吮吸到了母親的乳汁。母親的乳汁是那樣的香甜口、美味。勝過(guò)她今生今世吃過(guò)的任何山珍美味。從那以后,只要妹妹吸飽了母親的奶水之后,母親的另一只乳房就成了杜陵的最美味的食糧。這種情形一直延續(xù)到杜陵十歲那年。父親有些看不下去,就說(shuō):“陵兒他媽,你就這樣慣陵兒吧,沒(méi)見(jiàn)過(guò)十來(lái)歲的娃娃了還吃奶的,這樣他永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大?!?/p>
“屁話,我的奶,愿意讓我兒吃,我高興,你能管得著,我的陵兒小的時(shí)候沒(méi)吃過(guò)我的一口奶,我能算個(gè)當(dāng)媽的?現(xiàn)在要把我欠陵兒的奶水一齊補(bǔ)上。”母親說(shuō)。
“要欠也不是你欠得,是——”父親欲言又止。
不要扯那沒(méi)用的,我現(xiàn)在讓陵兒吃我的奶水,讓我的陵兒長(zhǎng)大了孝敬我?!蹦赣H說(shuō)。
杜陵至今都不明白,他小的時(shí)候媽媽為什么就沒(méi)有奶水,這是個(gè)謎,母親從來(lái)也沒(méi)有告訴過(guò)他,以母親的說(shuō)法是,他光生下杜陵那會(huì)兒有病,乳房疼,沒(méi)奶水。但他有些不大相信母親的解釋,為什么自打生了弟弟以后,母親的奶水就特別旺盛呢?莫非剛生下弟弟,母親的病就立即好了嗎?
母親接受著杜陵的撫摸,閉上了眼睛,神色顯得格外的安詳、幸福,臉上流露出微笑,她的思緒大概是沉浸在青春的歲月中了吧?杜陵以為母親大概睡著了,把手輕輕地抽了出來(lái),替母親蓋好被子。杜陵的眼里噙滿了淚水。詩(shī)人艾青說(shuō),‘為什么我的眼里常常含著淚水,因?yàn)槲覑?ài)這片土地愛(ài)得深沉’母親,就是杜陵心中的那片神圣而純凈的土地。這時(shí),母親正開(kāi)眼睛說(shuō):“陵兒,有你這么個(gè)兒子,媽覺(jué)得自己好幸福,真想現(xiàn)在就咽下這口氣,再也不要醒過(guò)來(lái),那樣,媽就是死在幸福中?!?/p>
“媽媽,快不要說(shuō)這種不吉利的話,我還想問(wèn)你一件舊事,我小的時(shí)候,你為什么就沒(méi)有奶?”杜陵重提起了往事,這也是他今生今世的一個(gè)心結(jié),小的時(shí)候,總聽(tīng)一些人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地說(shuō),杜陵不是母親親生的兒子,但杜陵說(shuō)什么也不肯相信,母親是那樣的愛(ài)她,家里只要有一口好吃的,母親總要先緊著他,弟弟妹妹排在其后,這樣的母親怎么會(huì)是后母呢?打死杜陵,也不會(huì)想信這些胡說(shuō)八道的。
“陵兒,這是媽媽的一個(gè)秘密,媽媽要帶到棺材里去了,原諒媽媽不告訴你。”母親說(shuō)。
“媽媽,我總覺(jué)得你小時(shí)候待弟弟妹妹不公平,什么事都是偏向著我?!?/p>
“是呀,你的弟弟妹妹也這么說(shuō),還因?yàn)檫@個(gè)記恨我,吵起架來(lái)把媽貶得一錢(qián)不值。”母親有些激憤地說(shuō),“那些年,你弟弟的媳婦和媽住在一個(gè)院子里時(shí),因?yàn)橐患∈聸](méi)遂他們的心,就罵我是老婊子,爛破鞋,這是我屎一把、尿一把拉扯大的兒子的老婆在罵他的婆婆呀,媽那個(gè)時(shí)候死的心事都有——媽對(duì)得起杜家這老老少少,問(wèn)心無(wú)愧?。 蹦赣H又開(kāi)始眼淚橫流。
“媽媽,你快不要生氣,他們罵你先臟的是他們自己的嘴?!倍帕暌魂囆耐?,想罵弟媳為畜牲,但又一轉(zhuǎn)念想,這太抬舉弟媳了,為什么要污辱畜牲呢?畜牲這個(gè)稱號(hào)他們不配享用,還是把他們叫做‘不算人’比較合適。
母子二人嘮叨至半夜才入睡。天大亮的時(shí)候,杜陵起床后,看母親的神色有些不對(duì),面色蠟黃,雙目緊閉,便呼喚母親,連呼幾聲仍沒(méi)有動(dòng)靜。杜陵覺(jué)得事情有些不妙,把手湊到母親的鼻腔前,感覺(jué)沒(méi)有了呼吸。杜陵大呼起來(lái),搖撼著母親的身體,母親的身體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)僵?!皨尅倍帕攴谀赣H身體上大哭起來(lái)。
在母親入土后的第三天,父親把杜陵叫到了身邊說(shuō):“陵兒,爸爸感覺(jué)自己快要隨你媽走了,有些心里話想對(duì)你說(shuō)?!?/p>
“爸爸,快不要這么說(shuō),你有什么話就說(shuō)吧?!?/p>
“你媽是個(gè)好女人。她跟爸爸這一輩子受了不少苦,擔(dān)了不少壞名聲,年輕時(shí)讓村里人指指點(diǎn)點(diǎn)的,其實(shí)這不是你媽的錯(cuò)??!”
“這個(gè)我知道,媽媽是個(gè)好媽媽,從小就教導(dǎo)我誠(chéng)實(shí),不要撒謊,不要愛(ài)別人的小便宜,犯了錯(cuò)誤要敢于承認(rèn),不要推卸責(zé)任,要永遠(yuǎn)記別人對(duì)自己的好,真的,我在媽媽身上學(xué)到了許多優(yōu)秀品質(zhì)。至于村里人怎么議論,我并不在乎?!倍帕暾f(shuō)。
“難得有你對(duì)媽媽這份理解,你媽媽死了也能閉上眼了。陵兒,爸爸還有句要緊的話要對(duì)你說(shuō),爸爸也快走了,再不說(shuō),就帶到棺材里了?!?/p>
“你說(shuō)吧,爸爸——”
“你其實(shí)不是你媽的親兒子,你是爸爸被打成右派那年和你親媽離了婚,帶過(guò)來(lái)的?!备赣H繼續(xù)說(shuō):“但你媽媽對(duì)你比對(duì)你那幾個(gè)弟弟、妹妹們還親,好女人??!首先是心好,待人實(shí)在,一點(diǎn)鬼都不搗,你十四歲那年,爸爸趕上那個(gè)倒霉事,沒(méi)有了那功能,你媽的日子難熬啊,后來(lái)聽(tīng)你媽說(shuō)你已經(jīng)懂了那方面的事,有了那種有求,爸爸也是鬼迷了心竅,主要是怕你媽守不住走了,就出主意讓你媽亂來(lái),幸虧我兒是個(gè)懂事的孩子,事后你媽羞得沒(méi)臉見(jiàn)你,尋死覓活的心都有,是爸爸開(kāi)導(dǎo)她,把她勸住了。我對(duì)你媽說(shuō),‘什么叫丑事?,只有心骯臟,坑人、害人、算計(jì)人,只想自己好過(guò),活得痛快,卻不想別人的日子,這才算丑事,至于人生理上的愿望,七情六欲,看開(kāi)了,其實(shí)人都一個(gè)樣子,在那方面沒(méi)有什么高低貴賤,都是動(dòng)物。不過(guò)是能做不說(shuō)罷了?!俸髞?lái),村里有幾個(gè)青皮后生跟我開(kāi)玩笑說(shuō)‘老杜,你連那個(gè)東西都沒(méi)了,你老婆讓誰(shuí)來(lái)侍候?’我就趁機(jī)說(shuō),‘你們要是侍候,我沒(méi)意見(jiàn)’我這是真心疼你媽呀!不能讓他守活寡,又不忍心讓她扔下你們幾個(gè)后走了,才想出這個(gè)餿主意,讓她跟幾個(gè)青皮二流子在一起。結(jié)果是名聲弄得不好聽(tīng),讓你幾個(gè)弟弟妹妹都看不起她,覺(jué)得辱沒(méi)了他們。人,要沒(méi)了良心,理都成了他們的,永遠(yuǎn)說(shuō)別人的不是,說(shuō)他們自個(gè)有理,這是他們自己哄自己良心的好辦法。對(duì)自己的親媽都這個(gè)樣子,他們能算好人?所以,你媽沒(méi)了,我不主張叫他們回來(lái),等我死的時(shí)候,也不要通知他們,我遺書(shū)早寫(xiě)好了,他們怪不著你,我主要是嫌他們心骯臟,怕污染了我的靈柩,你聽(tīng)到了嗎?無(wú)論如何,不要叫他們回來(lái),讓他們這輩子和錢(qián)過(guò)去吧!另外,你的年齡還不算大,再娶一個(gè)吧,再要上個(gè)孩子,你弟弟雖然有一兒一女,但我沒(méi)有兒子哪還有什么孫子孫女?就盼你了,雖說(shuō)不孝有三,無(wú)后為大,這是封建的東西,但有個(gè)一兒半女也是你今后精神的依托,我看你這次回來(lái)精神不大好,顰兒也沒(méi)跟你一塊回來(lái),你好像不大愿意提顰兒的事,是不是她媽死后,你們相處的不太好,我記得那娃過(guò)去可是對(duì)你很親近的,看起來(lái)比親生女兒都近乎,怎么,你們是不是鬧矛盾了?”
“沒(méi)有,沒(méi)有,她本來(lái)想來(lái)的,正好趕上單位里工作忙,就沒(méi)來(lái)成?!倍帕昙泵ρ陲椀?。
“那就好,爸爸這就算是給你交代后事了,爸這一輩子沒(méi)出息。跟上這張嘴吃了大虧,當(dāng)時(shí)反右斗爭(zhēng)都快要結(jié)束了,把和幾個(gè)同事閑聊,只是隨口的一句話,‘要是魯迅活到現(xiàn)在。也是個(gè)右派,現(xiàn)在的世道是不讓人說(shuō)真話?!瓦@一句話,爸爸就成了右派,開(kāi)除公職,遣送到農(nóng)村勞動(dòng)改造,老婆也離了婚,要不是遇上你媽,爸爸活不到今天,人活著,得有個(gè)精神支柱,要不然非垮不可,你媽就是爸爸的精神支柱,到后來(lái),你們幾個(gè)娃娃又成了爸的精神支柱,而現(xiàn)在這個(gè)世道,好多人,錢(qián)就是他們的精神支柱,假設(shè)爸爸現(xiàn)在有個(gè)百兒八十萬(wàn)的,你的弟弟妹妹們往家里跑的肯定比你多一百倍,也保證不說(shuō)你媽年輕時(shí)候辱沒(méi)了他們。也不嫌棄爸爸這沒(méi)骨氣的活烏龜給他們丟了臉。他們的精神支柱就是錢(qián)。但爸爸這輩子沒(méi)攢下一點(diǎn)錢(qián),最大的財(cái)富就是有你這么個(gè)好兒子,爸爸覺(jué)得這比任何金銀財(cái)寶都寶貴的多,有你在臨終前發(fā)送爸爸,爸爸死了都含著笑?!?/p>
父親和杜陵說(shuō)完這番話的第四天,無(wú)疾而終。杜陵按照父親的遺愿,沒(méi)有通知弟弟妹妹們回來(lái)奔喪,獨(dú)自承擔(dān)了發(fā)喪、料理父親后事的任務(wù),把父母親合葬在了一起。
不到半個(gè)月的時(shí)間,父母相繼離世,這雖然給杜陵的心靈帶來(lái)了新的傷痛,但是想一想父母都年事已高,且無(wú)疾而終,臨終前都見(jiàn)到了他,并由他親自發(fā)送他們,這也算不幸中的幸事,杜陵總算沒(méi)留下什么遺憾。
杜陵再回到他生活的那座城市后的第一件事,就是到顰兒的工作單位,想把爺爺奶奶去世的消息告訴顰兒。雖說(shuō)顰兒有自己的親爺爺、奶奶,而且他們都在世。但自從杜陵和周敏結(jié)婚后,顰兒每年都要隨杜陵和周敏到千里之外去探望杜陵的父母,因此與杜陵的父母相處的還算親熱,有一定的感情。杜陵內(nèi)心的想法是,以此為理由,再見(jiàn)見(jiàn)顰兒,修復(fù)一下他們的感情裂痕。
但是誰(shuí)想到了顰兒的工作單位,并沒(méi)有見(jiàn)到顰兒,單位的人說(shuō)顰兒已經(jīng)結(jié)婚,到外地旅游、度蜜月去了,剛走不到兩天,估計(jì)得再過(guò)半個(gè)月才能回來(lái)。杜陵聽(tīng)了這個(gè)消息,心里涼透了,看來(lái)顰兒和他這層父女關(guān)系的裂痕已無(wú)法修復(fù),結(jié)婚度蜜月,這樣大的事,竟然半點(diǎn)消息都不透露給他這個(gè)曾經(jīng)的繼父,這未免有點(diǎn)太絕情,不管怎么說(shuō),在一個(gè)家庭一起生活過(guò)二十多年,朝夕相處,就是沒(méi)感情也該有份人情吧,權(quán)當(dāng)外人或親戚、朋友對(duì)待,發(fā)個(gè)請(qǐng)?zhí)?,隨個(gè)份子,送點(diǎn)禮品總可以吧?但這個(gè)顰兒做得絕,好像根本就不存在他這個(gè)昔日的繼父。杜陵的心里在抽泣,卻流不出半點(diǎn)眼淚,或許是周敏的去世讓他流的眼淚過(guò)多,把淚水流盡了的緣故吧!在周敏去世兩周年祭奠時(shí),杜陵曾寫(xiě)過(guò)一首祭奠的小詩(shī):“對(duì)你的思念,猶如每日早晚的彌天大霧,彌霧年年世世沒(méi)有終竟,也如我的思念。為你,我流了太多的淚水,滴滴串串猶如珍珠,那是我送給你的禮物,不知你在天國(guó)收到否?”杜陵感覺(jué)自己最近的淚腺有些枯竭,只是心里難受,想哭,淚卻怎么也流不出來(lái),眼眶枯澀。
從顰兒的單位出來(lái),回到學(xué)校,這好碰上學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo),寒暄幾句,說(shuō)了些節(jié)哀順變的客套話之后,院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),附近有個(gè)城市的一所師范學(xué)院,想聘請(qǐng)杜陵做他們學(xué)校的客座心理學(xué)教授,來(lái)人找學(xué)院聯(lián)系過(guò)了,不知杜陵是否愿意接受這個(gè)邀請(qǐng),每周兩次課,薪酬每次500元,都靈想都沒(méi)有想便答應(yīng)下來(lái),但不是為了錢(qián),主要是想在城市的穿梭間,散散心,并通過(guò)講學(xué),消除一下心頭積淀太多的郁悶。
而到到那座城市講學(xué)的最大收獲是,讓杜陵有了一次神奇的艷遇,并且為他的那本即將完稿的著作增添了一些佐證。