自己還能去哪里?自己哪里都不能去。辛愛(ài)路是徐運(yùn)墨的避風(fēng)港灣,也是他的海上囚室。他就此留下,為99-1號(hào)取名澗松堂。郁郁澗底松,郁郁不得志,這一留就是五年。
夜更深了,徐運(yùn)墨體會(huì)到初秋晚風(fēng)的威力。他走出太遠(yuǎn),周?chē)吧喎兓?,此刻極度陌生,但生活每處都是相似的:晚市時(shí)間,路邊小炒店人進(jìn)人出,熱火朝天地運(yùn)轉(zhuǎn)著,白霧、香料的氣味以及喧囂聲連綿不斷。
想吃飯的時(shí)候,每個(gè)人總能找到去處。城市另一端,也有這樣一家店,好像還在亮著燈等他。
徐運(yùn)墨回頭,重新開(kāi)始走,這次是踏上歸途:他想起昨天剩下的菱角,夏天梁說(shuō)好要給他煮粥。
清炒蝦仁
上樓時(shí),徐運(yùn)墨腳步虛浮。夏天梁摸他胳膊都是冷冰冰的,一進(jìn)家門(mén),立即將人推進(jìn)浴室。
先洗個(gè)熱水澡,他要求,隨后回去翻出金銀花加水煮,又切兩個(gè)橙子。換季的天氣容易生病,徐運(yùn)墨回來(lái)那副樣子,衣服單薄,外套都不見(jiàn)了,游魂一般不知道在外面徘徊多久。
還好最后回來(lái)了。夏天梁想起林至辛那通電話(huà),估計(jì)徐運(yùn)墨與家人吵架,飯還沒(méi)來(lái)得及吃就走了,于是開(kāi)火重新煮熱菱角粥。他很想知道到底發(fā)生了什么事情讓徐運(yùn)墨如此失魂落魄,卻不確定對(duì)方愿不愿意告訴自己。正思忖,身后覆上重量,他落進(jìn)一個(gè)潮shi的懷抱。
徐運(yùn)墨雙手勒住他,抱他抱得很緊,像在海上抓住一枚救生圈,生怕撒手就無(wú)人再來(lái)施救。
夏天梁感覺(jué)到痛,但他暫時(shí)忍住了,沒(méi)有出聲,直到徐運(yùn)墨先松手——?dú)庀⒉环€(wěn),有兩聲咳嗽。夏天梁扶他坐到桌旁,讓他先吃橙補(bǔ)充維c。
舀完粥,轉(zhuǎn)身見(jiàn)徐運(yùn)墨手上拿著橙片也不吃,似乎正在發(fā)呆。夏天梁走到他身邊。徐老師?他喊,連續(xù)兩次徐運(yùn)墨才抬頭看他,對(duì)方洗完澡皮膚泛紅,一張臉尤甚,劉海齊齊蕩在額前,視線(xiàn)卻是失焦的。
夏天梁怕他發(fā)燒,但摸額頭,暫時(shí)沒(méi)什么問(wèn)題,正要收回手,徐運(yùn)墨忽然拉住他的手臂,將夏天梁拽到面前靠到他身上。
仍在漂流,無(wú)法放走這枚救生圈,夏天梁輕輕拍他后背,自己早已習(xí)慣被他人依靠,只在心中想,小如意那頓晚飯必定相當(dāng)辛苦。徐運(yùn)墨如果不高興,多少要發(fā)點(diǎn)脾氣出來(lái),然而這個(gè)晚上他十分安靜,躺下之后連翻身都很少。
夏天梁擔(dān)心他半夜突然發(fā)燒,沒(méi)敢走,窩在沙發(fā)上陪著,中途犯困,忍不住瞇了一會(huì),半夢(mèng)半醒之間聽(tīng)見(jiàn)屋里有窸窸窣窣的聲音,跟著聞到一股焦糊味。
他睜眼,見(jiàn)到徐運(yùn)墨起了。黑暗之中,徐運(yùn)墨坐在地板上,面前放個(gè)垃圾桶在燒什么,用的還是他收繳夏天梁戒煙的那枚打火機(jī)。
在家做這種事情也太危險(xiǎn),夏天梁立即清醒,到廚房抄起鍋蓋,沖過(guò)去將垃圾桶蓋上。
失去空氣,火很快熄滅;只剩殘屑飛舞。那是紙張的碎尸體,夏天梁這才發(fā)現(xiàn)徐運(yùn)墨在燒自己的臨帖。
徐運(yùn)墨練字對(duì)每張紙都很愛(ài)惜,一定寫(xiě)完正面寫(xiě)反面,直到寫(xiě)不下為止。夏天梁忽而揪心,要移走垃圾桶,對(duì)方卻擋住他,說(shuō)渾身骨頭疼,睡不著,不如起來(lái)做點(diǎn)事情。
那燒這個(gè)干什么?夏天梁怕他是不舒服導(dǎo)致神智錯(cuò)亂。徐運(yùn)墨卻很平靜,打開(kāi)鍋蓋,重新點(diǎn)燃打火機(jī)。
“敬惜字紙。一個(gè)字寫(xiě)成了,就會(huì)生出魂靈,有自己的生命,所以寫(xiě)完字的紙哪怕是廢紙,也不能隨便扔了,過(guò)去有惜字塔可以收集,現(xiàn)代人用碎紙機(jī),但我還是習(xí)慣燒掉。”
他將臨帖放進(jìn)去,“這些字投胎在我筆下,太浪費(fèi)了,只能燒成字灰送它們走?!?/p>
火舌無(wú)情吞噬紙張。藝術(shù)、書(shū)畫(huà),這些東西離夏天梁的生活太遠(yuǎn),他實(shí)在聽(tīng)不明白,也很難說(shuō)出點(diǎn)什么名堂來(lái)安慰徐運(yùn)墨,只隱約感覺(jué)那是徐運(yùn)墨心中最深處的一些東西,可現(xiàn)在的自己觸摸不到,沒(méi)有這個(gè)途徑。
他寬慰的從來(lái)都是徐運(yùn)墨的胃,他的食欲,唯有如實(shí)說(shuō):“我不懂,但字寫(xiě)出來(lái)是給人看的,是不是有人看到,這個(gè)字就不算浪費(fèi)?你記不記得之前給天天寫(xiě)的那張內(nèi)設(shè)雅座,自從貼在門(mén)口之后,很少再有客人走錯(cuò)了。如果按你說(shuō)的,字寫(xiě)出來(lái)就是活著的,那么我想,這幾個(gè)字在天天的一生肯定過(guò)得很好?!?/p>
徐運(yùn)墨停下動(dòng)作,不響,夏天梁趁機(jī)滅掉火,“我也是瞎講,是不是很傻?”
半晌過(guò)后,徐運(yùn)墨搖頭,“沒(méi)有,只是我以前從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)?!?/p>
大概我頭腦比較簡(jiǎn)單。夏天梁同他開(kāi)個(gè)玩笑,跑去開(kāi)窗,讓燒糊的味道散出去。回過(guò)身時(shí),徐運(yùn)墨坐著不動(dòng),靜謐得像座被遺忘的雕塑。
他走近他,彎腰抱住他。
下半夜,徐運(yùn)墨睡得稍微安穩(wěn)一些,只時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲咳嗽。夏天梁早晨被手機(jī)的震動(dòng)鬧鐘弄醒,他輕手輕腳摸到床邊,想替徐運(yùn)墨量個(gè)體溫,剛碰上,對(duì)方醒了。
“感覺(jué)怎么樣?”夏天梁?jiǎn)?,將溫度?jì)遞給他。
徐運(yùn)墨說(shuō)還行,身體沒(méi)什么力氣。夏天梁看有幾分熱度,開(kāi)火重新煮了一鍋小米粥。徐運(yùn)墨本來(lái)沒(méi)什么胃口,但夏天梁半哄半強(qiáng)迫,給他塞了小半碗下去,又拿出昨晚配好的藥片,備了一壺?zé)崴旁诖才赃?,囑咐徐運(yùn)墨隔二十分鐘再服藥。