第19章（第1頁(yè)）

王伯伯有些吃驚，他沒(méi)想到倪阿婆叫不出小謝名字，卻敢將鑰匙交給對(duì)方，悶了半晌，又問(wèn)，然后呢？

他們一同上樓。老人住的單開間只有二十個(gè)平方不到，她日常節(jié)儉，私人物品極少，角落卻堆滿各式各樣的保健品與贈(zèng)送的廉價(jià)洗頭膏，很多都未拆封。日常吃飯沒(méi)有臺(tái)面，只有一個(gè)塑料折疊桌，進(jìn)去時(shí)，小桌支在床邊，上面擺個(gè)打開的餅干盒，四角生銹，應(yīng)該是走時(shí)匆匆，忘記合上。

小謝記起，倪阿婆守財(cái)，總把從各處搜到的鈔票藏進(jìn)這個(gè)餅干盒子。

拿到手上，才發(fā)現(xiàn)餅干盒并非儲(chǔ)蓄罐，而是時(shí)間膠囊。里面存有一沓舊照，所有相片一絲不茍地按照年份排列，很難想象是記憶力衰退的老人可以做成的事情，但好幾張照片被摸到打卷，或許一天最清醒的兩三個(gè)小時(shí)，老太都孜孜不倦將所有力氣花在這一件事上面，一遍遍整理自己的過(guò)去。

相片歷史橫跨四十多年，早期只是一個(gè)梳羊角辮的少女，打扮樸素。到六零年往后，容貌日趨成熟，五官長(zhǎng)開，顯得明媚許多。有一張最為惹眼，她穿大紅舞裙，脖上是那串珍珠項(xiàng)鏈，手執(zhí)麥克風(fēng)高歌，身邊圍繞著各式面孔的奶油小生，神色透露愛(ài)慕。

這張照片打卷嚴(yán)重，想來(lái)是被反復(fù)摩挲，落款：贈(zèng)予珊珊，二十五歲生辰快樂(lè)，攝于新界五月花。

或許是去找尋這張相片后的記憶？可新界遠(yuǎn)在香港。他們翻過(guò)照片，背后有張紙片掉落。

徐運(yùn)墨暫停，小謝有些扭捏地掏出那枚泛黃紙片，是張單程船票，上海港往廣州港。

王伯伯拍自己腦門，“糊涂！我該想到的，她最早就是這樣出去的呀?！?/p>

他回憶，五幾年遇緣邨掀起一波離滬熱潮，倪阿婆也是其中之一，她登船南下，離開時(shí)不過(guò)雙十年華，王伯伯還是孩童的年紀(jì)。等回來(lái)，她已近古稀，王伯伯也人到中年，相見(jiàn)不相識(shí)，試探叫出對(duì)方名字才敢相認(rèn)。

老太早先還記得一些事情，總與他念叨自己在香江的光輝歲月，說(shuō)只要她登臺(tái)，多少富家子弟擠進(jìn)來(lái)開香檳，只為聽(tīng)她唱一首說(shuō)不出的快活。一個(gè)晚上賺的錢，抵得上做工半年，最奢侈的時(shí)候買珠寶首飾，進(jìn)店就是橫掃，眼睛都不眨一下。

過(guò)得這么好，又為什么想回來(lái)？懷念上海戶口？王伯伯開她玩笑，老太搖頭，說(shuō)海嘯來(lái)了，風(fēng)急浪高，將金銀鈔票全部卷到水里，半毛錢都找不到了。再回首，去時(shí)兩口箱子，返時(shí)同樣是這兩位戰(zhàn)友，中途那些光鮮恍若南柯一夢(mèng)。

這些記憶隨著年紀(jì)上升逐步衰退。到近兩年，她腦中的橡皮擦開始加倍勤快地運(yùn)作起來(lái)，幾乎很難完整講出一樁往事，只能記得零星一些片段，拉住人訴說(shuō)時(shí)，總是前言不搭后語(yǔ)，聽(tīng)來(lái)像編了個(gè)不入流的故事。

半夜去碼頭徘徊，或許只是潛意識(shí)一種執(zhí)念，希望穿梭回登船前，重溫所有輝煌時(shí)刻。

“有時(shí)她連我都不記得了，我想，總歸有一天，她可能會(huì)把自己都忘了，我也鼓勵(lì)她，多看看以前的照片，能想起多少是多少，沒(méi)辦法，她在遇緣邨一天，我就要照顧一天，這責(zé)任就像shi手搭面粉，想甩也甩不掉的?！?/p>

老頭子講完，喝掉杯中的溫開水。徐運(yùn)墨停兩秒，面無(wú)表情將一個(gè)塑袋料放到桌上。

“她路上買了一盒，原本要上船吃，但想起你，就分了兩個(gè)出來(lái)——她叫不上名字，說(shuō)是給‘誒誒’，應(yīng)該是你吧?！?/p>

小謝怔怔，想接不敢接，王伯伯一把奪過(guò)塑料袋，年輕人以為他又要訓(xùn)斥自己，下意識(shí)低頭，卻見(jiàn)對(duì)方只是翻開袋子，取出兩個(gè)雙釀團(tuán)放到他面前。

“人家送禮物給你，你不要，多沒(méi)禮貌，拿著。”

頭埋到xiong口，小謝鼻子發(fā)出很響的吸氣聲。等再抬起，他雙眼通紅，剝掉雙釀團(tuán)包裝，塞進(jìn)嘴里。在外面吹了一夜，糕點(diǎn)早已風(fēng)干，他吃得很費(fèi)力，卻最終全部咽下。

王伯伯看不得這景象，背過(guò)身抹臉，隨后回過(guò)頭，恢復(fù)往日的氣勢(shì)，說(shuō)滾了滾了，算你今天運(yùn)道好，人沒(méi)事，要再有下一次，看我不剝了你的皮掛到辛愛(ài)路的路牌上面。

他指向小謝，命令：“明天八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)來(lái)居委，聽(tīng)到了沒(méi)有?！?/p>

小謝兩道眼淚又忍不住往下，他抬手擦掉，重重點(diǎn)頭。

哎，我這把老骨頭，總有一天被你們折磨散架！王伯伯起身，裹緊羽絨服，臨走不忘給夏天梁道謝，瞥到徐運(yùn)墨，他眼神有些變化，想說(shuō)什么又吞回去，嘆道，蠻好，總算舍得出門了。

送走最后一波，天天只剩他們兩人。徐運(yùn)墨一聲不吭，還坐在那里扮演憂郁的假人模特。

夏天梁解下圍巾還給對(duì)方，問(wèn)：“你餓不餓，要不要吃點(diǎn)東西？”

徐運(yùn)墨沒(méi)拒絕，就當(dāng)他默認(rèn)了。夏天梁去后廚，冰箱還有剩余腌篤鮮，他原先準(zhǔn)備帶回家隔天做泡飯，現(xiàn)在提前拿出來(lái)，多煮兩把細(xì)面。

等端出去，徐運(yùn)墨低著頭，看什么看得格外認(rèn)真。走近發(fā)現(xiàn)，他正在研究窗外的辛愛(ài)路。冬天室內(nèi)外的溫差大，窗戶起了一層薄薄的霧氣，化成水滴流下，紋路曲折，連帶著街景也有些變形。

徐老師。夏天梁放下碗，對(duì)方回過(guò)神，表情不再那么冷淡，顯露幾分正常人勞累過(guò)后的疲憊。