從縫隙中,夏天梁看到一張男人的臉。新搬來(lái)的鄰居。當(dāng)時(shí)住的新村樓棟有六層,一梯四戶,每戶人家的眼睛都貼在樓道里面,嘴巴伸到外面,逮著蛛絲馬跡就迫不及待織造故事。
寡婦門(mén)前的風(fēng)流韻事,自然最為人津津樂(lè)道——噢喲,一枝紅杏出墻來(lái),四十多歲的女人,家里沒(méi)個(gè)男的,寂寞難耐,隨便誰(shuí)拍拍門(mén)就能進(jìn)去了。
長(zhǎng)舌利劍,他聽(tīng)到也只能當(dāng)聽(tīng)不到,可更小的不懂。六歲的天培有天突然問(wèn)他,哥,什么叫軋姘頭。
夏天梁愣住,問(wèn)他從哪里聽(tīng)來(lái)的這個(gè)詞。
弟弟回答,樓底下那些人,看到我和天笑的時(shí)候都這么講,說(shuō)我們好可憐。
夏天梁恨不得拿水泥封住那些人的嘴巴,但他無(wú)能為力,自己該怎么解釋?zhuān)?/p>
……憑什么要他來(lái)解釋?zhuān)?/p>
他媽信誓旦旦說(shuō)過(guò),要他為這個(gè)家負(fù)責(zé),所以能忍的他都忍了,而她呢,她又在干什么?
憤怒與羞恥發(fā)酵為強(qiáng)烈的恨意。太多次了,他當(dāng)自己眼盲,其實(shí)只要他媽穿上那些彩色衣服,夏天梁就知道她要去那個(gè)男人家里。
母親的謊言如此拙劣,總找同個(gè)理由,說(shuō)去鄰居家頂班,打一會(huì)麻將,讓他幫忙照顧家里。每到這時(shí),他都會(huì)極度煩躁。他恨那些衣服,恨麻將,更恨那個(gè)男人每次登門(mén)借醬油時(shí)對(duì)他們露出的笑臉,看起來(lái)極其諂媚。
她為什么不能好好待在家里?不知道外面那些人是怎么說(shuō)她的嗎?那些話講得那么難聽(tīng),她難道無(wú)所謂?她不為他們考慮嗎?還有爸爸,她做這種事,不覺(jué)得對(duì)不起爸爸嗎?
小孩的恨,小孩的惡,合并起來(lái)步入叛逆期,變成輕狂。他不愿在家里待著,也不再有心思念書(shū),成績(jī)?cè)絹?lái)越差。中考失利,進(jìn)職高之后,學(xué)校有一幫小團(tuán)體,夏天梁很快融進(jìn)去,開(kāi)始夜不歸宿,整天跟著一伙人去游藝廳打街機(jī),用短暫的玩樂(lè)麻痹自己。
那時(shí)有人介紹他們?nèi)ノ鑿d收門(mén)票,賺點(diǎn)小錢(qián)。他跟著去了。那里是很多人touqing的場(chǎng)所,老板會(huì)故意把燈光調(diào)得很暗,他搬個(gè)板凳坐在門(mén)口,看著舞池里摟摟抱抱的中年男女,總覺(jué)得他們的臉會(huì)變成母親與隔壁男人,令他感到深深的背叛。
“大概有兩三個(gè)月,我沒(méi)回過(guò)家,誰(shuí)愿意收留我,我就會(huì)去那里湊合一晚上。在外面再不舒服,也是自由的,好過(guò)回家對(duì)著我媽。后來(lái)她也不知道從哪里打聽(tīng)到我的下落,來(lái)找我,不是一個(gè)人,她領(lǐng)著天培天笑一起,就像當(dāng)初她帶著我去借錢(qián)那樣?!?/p>
夏天梁繼續(xù)說(shuō)。他不買(mǎi)賬,當(dāng)眾和她吵架,說(shuō)話極盡所能的難聽(tīng)。他已經(jīng)十五歲了,他媽沒(méi)辦法像小時(shí)候那樣捉住他,給予嚴(yán)厲的教育,于是她不說(shuō)話,只是抿緊嘴唇,幽幽看著他。
還有雙胞胎。天培怯怯,天笑森森。他厭煩他們投來(lái)的三種眼神,像是三聲不同的指責(zé),讓人窒息。自己承擔(dān)得還不夠嗎?每個(gè)月借錢(qián)的時(shí)候,被迫聽(tīng)那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的時(shí)候,遮掩母親丑事的時(shí)候,他忍受的已經(jīng)足夠多了。
向下的墮落沒(méi)有盡頭,此后生活更加放縱,夏天梁說(shuō)自己終日與結(jié)識(shí)的一班兄弟廝混,穿環(huán)、打架,受傷是家常便飯。一群人里,小白相最怕死,群毆總是躲在夏天梁身后。好幾次,他替他擋災(zāi),事后小白相顫顫巍巍感謝他,說(shuō)你哦,也真是的,打起架來(lái)太不要命了,不僅別人的不要,自己的也不要,這才最嚇人。
是不是有點(diǎn)難想象?夏天梁牽過(guò)徐運(yùn)墨的手,穿進(jìn)自己頭發(fā),從前到后摸到兩條傷疤,長(zhǎng)短不一,如今早已淡去,不經(jīng)指引不會(huì)留意。
他解釋?zhuān)p針留下的。
對(duì)方摸完,不響,很久才問(wèn),還痛不痛。
“早就沒(méi)感覺(jué)了,而且和天笑頭上的那道相比,差得遠(yuǎn)了?!?/p>
夏天梁沒(méi)有停下。那個(gè)年頭流行港片,除了黃碟,兄弟們最喜歡看古惑仔,效仿其中兩肋插刀的江湖義氣。他們給彼此取綽號(hào),到夏天梁,叫他“眼子”,因?yàn)樗麗?ài)穿環(huán),臉上都是洞,下手也最狠,對(duì)手碰到他,難免得個(gè)窟窿做紀(jì)念。
以前他覺(jué)得這個(gè)綽號(hào)很威風(fēng)。某次火拼,對(duì)面有個(gè)人被他打得頭開(kāi)花,搞到腦震蕩住院。帶頭大哥揚(yáng)言報(bào)復(fù),他一點(diǎn)不怕,大言不慚說(shuō)隨時(shí)奉陪,還是小白相收到風(fēng)聲,火急火燎來(lái)通知,說(shuō)那邊根本沒(méi)想找他,一伙人摸清他家里情況,直接沖過(guò)去了。
趕回家的時(shí)候,門(mén)外擠滿看客,七嘴八舌問(wèn)怎么回事。
他擠進(jìn)去,已經(jīng)太遲。家里所有東西砸得稀爛,兩面窗子破了,天培被剃個(gè)光頭,呆呆坐在地板上。另一個(gè)趴著,雙手捂住臉,他靠近,對(duì)方忽然抬頭,揚(yáng)起半張鮮血淋漓的面孔。