第19章（第1頁）

王伯伯有些吃驚，他沒想到倪阿婆叫不出小謝名字，卻敢將鑰匙交給對方，悶了半晌，又問，然后呢？

他們一同上樓。老人住的單開間只有二十個平方不到，她日常節(jié)儉，私人物品極少，角落卻堆滿各式各樣的保健品與贈送的廉價洗頭膏，很多都未拆封。日常吃飯沒有臺面，只有一個塑料折疊桌，進去時，小桌支在床邊，上面擺個打開的餅干盒，四角生銹，應(yīng)該是走時匆匆，忘記合上。

小謝記起，倪阿婆守財，總把從各處搜到的鈔票藏進這個餅干盒子。

拿到手上，才發(fā)現(xiàn)餅干盒并非儲蓄罐，而是時間膠囊。里面存有一沓舊照，所有相片一絲不茍地按照年份排列，很難想象是記憶力衰退的老人可以做成的事情，但好幾張照片被摸到打卷，或許一天最清醒的兩三個小時，老太都孜孜不倦將所有力氣花在這一件事上面，一遍遍整理自己的過去。

相片歷史橫跨四十多年，早期只是一個梳羊角辮的少女，打扮樸素。到六零年往后，容貌日趨成熟，五官長開，顯得明媚許多。有一張最為惹眼，她穿大紅舞裙，脖上是那串珍珠項鏈，手執(zhí)麥克風高歌，身邊圍繞著各式面孔的奶油小生，神色透露愛慕。

這張照片打卷嚴重，想來是被反復摩挲，落款：贈予珊珊，二十五歲生辰快樂，攝于新界五月花。

或許是去找尋這張相片后的記憶？可新界遠在香港。他們翻過照片，背后有張紙片掉落。

徐運墨暫停，小謝有些扭捏地掏出那枚泛黃紙片，是張單程船票，上海港往廣州港。

王伯伯拍自己腦門，“糊涂！我該想到的，她最早就是這樣出去的呀。”

他回憶，五幾年遇緣邨掀起一波離滬熱潮，倪阿婆也是其中之一，她登船南下，離開時不過雙十年華，王伯伯還是孩童的年紀。等回來，她已近古稀，王伯伯也人到中年，相見不相識，試探叫出對方名字才敢相認。

老太早先還記得一些事情，總與他念叨自己在香江的光輝歲月，說只要她登臺，多少富家子弟擠進來開香檳，只為聽她唱一首說不出的快活。一個晚上賺的錢，抵得上做工半年，最奢侈的時候買珠寶首飾，進店就是橫掃，眼睛都不眨一下。

過得這么好，又為什么想回來？懷念上海戶口？王伯伯開她玩笑，老太搖頭，說海嘯來了，風急浪高，將金銀鈔票全部卷到水里，半毛錢都找不到了。再回首，去時兩口箱子，返時同樣是這兩位戰(zhàn)友，中途那些光鮮恍若南柯一夢。

這些記憶隨著年紀上升逐步衰退。到近兩年，她腦中的橡皮擦開始加倍勤快地運作起來，幾乎很難完整講出一樁往事，只能記得零星一些片段，拉住人訴說時，總是前言不搭后語，聽來像編了個不入流的故事。

半夜去碼頭徘徊，或許只是潛意識一種執(zhí)念，希望穿梭回登船前，重溫所有輝煌時刻。

“有時她連我都不記得了，我想，總歸有一天，她可能會把自己都忘了，我也鼓勵她，多看看以前的照片，能想起多少是多少，沒辦法，她在遇緣邨一天，我就要照顧一天，這責任就像shi手搭面粉，想甩也甩不掉的。”

老頭子講完，喝掉杯中的溫開水。徐運墨停兩秒，面無表情將一個塑袋料放到桌上。

“她路上買了一盒，原本要上船吃，但想起你，就分了兩個出來——她叫不上名字，說是給‘誒誒’，應(yīng)該是你吧?！?/p>

小謝怔怔，想接不敢接，王伯伯一把奪過塑料袋，年輕人以為他又要訓斥自己，下意識低頭，卻見對方只是翻開袋子，取出兩個雙釀團放到他面前。

“人家送禮物給你，你不要，多沒禮貌，拿著?！?/p>

頭埋到xiong口，小謝鼻子發(fā)出很響的吸氣聲。等再抬起，他雙眼通紅，剝掉雙釀團包裝，塞進嘴里。在外面吹了一夜，糕點早已風干，他吃得很費力，卻最終全部咽下。

王伯伯看不得這景象，背過身抹臉，隨后回過頭，恢復往日的氣勢，說滾了滾了，算你今天運道好，人沒事，要再有下一次，看我不剝了你的皮掛到辛愛路的路牌上面。

他指向小謝，命令：“明天八點，準時來居委，聽到了沒有?！?/p>

小謝兩道眼淚又忍不住往下，他抬手擦掉，重重點頭。

哎，我這把老骨頭，總有一天被你們折磨散架！王伯伯起身，裹緊羽絨服，臨走不忘給夏天梁道謝，瞥到徐運墨，他眼神有些變化，想說什么又吞回去，嘆道，蠻好，總算舍得出門了。

送走最后一波，天天只剩他們兩人。徐運墨一聲不吭，還坐在那里扮演憂郁的假人模特。

夏天梁解下圍巾還給對方，問：“你餓不餓，要不要吃點東西？”

徐運墨沒拒絕，就當他默認了。夏天梁去后廚，冰箱還有剩余腌篤鮮，他原先準備帶回家隔天做泡飯，現(xiàn)在提前拿出來，多煮兩把細面。

等端出去，徐運墨低著頭，看什么看得格外認真。走近發(fā)現(xiàn)，他正在研究窗外的辛愛路。冬天室內(nèi)外的溫差大，窗戶起了一層薄薄的霧氣，化成水滴流下，紋路曲折，連帶著街景也有些變形。

徐老師。夏天梁放下碗，對方回過神，表情不再那么冷淡，顯露幾分正常人勞累過后的疲憊。