等結(jié)束,小邢也累倒了,與徐運(yùn)墨在機(jī)場分開時,她道別道得有氣無力,不過眼神閃亮,對未來的期待大過所有。
又是一段長時間飛行,徐運(yùn)墨定的紅眼航班,落地是凌晨四點(diǎn)。
芝加哥的冬天是硬邦邦的冷,風(fēng)像刀子般捅進(jìn)身體。他打上車,人幾乎凍僵,進(jìn)到車廂久久未能回溫。
好些之后,他摸出手機(jī)。一整天沒看郵箱,學(xué)校發(fā)來郵件,說是由于天氣原因,將會延遲幾天開課。
意大利之行耗盡了徐運(yùn)墨的全部精力,讓他下意識有些慶幸,想著終于有時間可以休息一下,于是松懈下來,靠著車窗困意橫生。
司機(jī)不能睡覺,為了保持清醒,對方打開音響,放重金屬音樂。徐運(yùn)墨別無他法,只好在尖刺的聲音里打起瞌睡。
頭漸漸變沉,思緒遠(yuǎn)去,恍惚間,他習(xí)慣了音樂,還以為自己在開車——可能是某個清晨,送夏天梁去青浦的農(nóng)貿(mào)市場,起得太早了,他發(fā)困,遂讓夏天梁和自己聊天,不能停下。
夏天梁有點(diǎn)好笑,說,那我給你做道數(shù)學(xué)題吧,洋山芋番茄雞毛菜分別多少錢一斤,加起來乘以二再除三是多少。
他思索著,旁邊卻漸漸沒了聲音。徐運(yùn)墨只覺得眼皮耷拉,忍不住要閉上。
后方突然響起一記喇叭聲。徐運(yùn)墨猛地清醒。剛走神了,他感到后怕,扭頭責(zé)怪地說,“你怎么不和我講話了?”
什么?前排司機(jī)關(guān)掉音響,奇怪地問。
他沒在開車,他的副駕駛沒有人。
此后一路無言。
好不容易開到徐藏鋒家的社區(qū),徐運(yùn)墨下車,人已極度疲憊,走路腳步發(fā)沉。
六點(diǎn),冬令時讓白天來得更晚,此時仍似深夜,周圍只有轟轟作響的刮風(fēng)聲。日出不來眷顧,光線黯淡,勉強(qiáng)勾勒出不遠(yuǎn)處公園的一尊秋千架。
徐運(yùn)墨停下,隔空看著,鬼使神差放棄了回屋的路線。
他也不知道自己為什么要在這個時候吹冷風(fēng),吸進(jìn)鼻腔的空氣仿佛下秒就能結(jié)冰。徐運(yùn)墨坐到秋千上,系緊圍巾,又拉下帽子,包住兩只耳朵。
世界似乎靜下來,那是一股令人不安的狀態(tài),只有自然界在發(fā)出聲音。
這要是辛愛路,絕對不會如此,生活噪音多到無法逃避,徐運(yùn)墨會在七點(diǎn)被夏天梁講電話的聲音吵醒,他翻過被子發(fā)脾氣,說你聲音太響了。夏天梁聽見,彎腰抱歉地親親他,說我去外面講。出房間的時候還不停和菜農(nóng)討價還價,輕聲細(xì)語兩句,說,是呀,我是怕老婆,好了伐。
緊跟著,底下傳來王伯伯中氣十足的一把聲音——小謝!你昏頭了,畚箕又放哪里去了!
于是他皺眉,裹著被子探出窗戶,喊,輕點(diǎn)好嗎,現(xiàn)在才幾點(diǎn)鐘。
老年人成群,推著小車準(zhǔn)備去菜場,對著王伯伯幸災(zāi)樂禍,哦嚯,徐老師發(fā)條頭了。
夾雜小謝在弄堂間的回響,急啥?畚箕尋到了呀!
而現(xiàn)在,什么都沒有。
天大地大,不該局限于某處,所以他出來了,但在這里,徐運(yùn)墨卻倍感孤獨(dú)。