第111章（第2頁）

f

作者有話說：

正文完結(jié)，下章為后記，基本想說的都在里面了，有興趣的朋友可以看看。

感謝大家一直以來的支持，又是半年連載期，辛苦追更的各位，番外再相見。

辛愛路是什么馬路

搭界是個很窄的故事，我有意將90的篇幅全部壓縮在辛愛路這條馬路上，只在最后讓兩位主角各自在芝加哥與崇明島完成命定的分別，最后再回到，所以本文真正主角，辛愛路無疑！

這是個非常直白的名字，踏上愛的路很辛苦。其原型為上海進(jìn)賢路，布局、地理位置與街邊風(fēng)貌都有所借鑒。十幾年前，短短數(shù)百米的進(jìn)賢路能看到不同菜系的小店錯落有致地藏于路邊門面，隔壁往往就是修理鋪、服裝店、菜檔，經(jīng)過時會不經(jīng)意被一把居民忘記拿走的竹編小板凳攔住去路。當(dāng)時路上幾家本幫菜各有特色，有時吃飯不是瞄準(zhǔn)哪家，而是哪家不排隊吃哪家，若要“開開洋葷”，也有許多選擇。之后離開上海一段時間，再回來，活動從吃飯改為喝酒，即便總是花心地游蕩于周邊街區(qū)，宵夜卻依舊會跑回進(jìn)賢路吃澆頭面。結(jié)束已是后半夜，一年四季或熱或冷，不變的是路口駐足抽煙的酒客，沈夕舟的haven也脫胎于這一時期。

二零二零年，經(jīng)歷疫情的進(jìn)賢路進(jìn)入了某種變奏的快速發(fā)展。電視劇繁花播出之后，更是出現(xiàn)一批復(fù)刻夜東京的模板。租金上漲，糾紛變多，許多店面關(guān)停，如今早已高度商業(yè)化，長出另一番光景。

近幾年，明顯感到自己正在逐步忘記過去的事情，尤其是那些沒有文字或是影像承載的回憶，徹底模糊成一片，這令我感到恐慌。我是看滑稽長大的小孩，與長輩一起聽姚周兩位老師的獨(dú)角戲，學(xué)唱金陵塔，是童年獨(dú)一份的快樂。上學(xué)后流行情景喜劇，從新72家房客、紅茶坊，再到老娘舅、開心公寓，寥寥場景下，大家在其中度過一些時光，碰到一些難題，爭吵妥協(xié)后繼續(xù)往前，讓電視機(jī)前的我始終對這種家長里短的市民生活有股著迷的勁頭。

在寫金剛不壞的時候，我將寫作重點更多地放在職場部分，落筆比較快節(jié)奏，期間渴望書寫城市慢生活的念頭漸漸加重。后進(jìn)入修整期，幾次更改過下一本的想法。說來慚愧，沒有先寫成人之危除了劇情需要大調(diào)之外，另個原因是它的設(shè)定比較懸浮，于是偷懶地想，要不先寫點熟悉的、生活化一點的東西吧，孰不知這個想法如此傲慢，因為生活才最最難寫。

最初我對于本文的期望是盡量不去寫好壞，經(jīng)過辛愛路的所有人都不過是一群普通人。因此，搭界是我必須戒掉許多壞習(xí)慣的一本，在這么落地的設(shè)定下編撰角色與劇情，讓我在寫作中大吃苦頭。

如何盡可能通過合理的事件推動發(fā)展、制造沖突，從而寫出兩個截然相反之人的互相吸引，以及周遭一群人的日常狀態(tài)，讓大家讀來輕松愜意，真的非常折磨我。中途的崩潰次數(shù)遠(yuǎn)超想象，有時候甚至不是卡文，只是整個人死水一樣無法流淌出任何東西，而寫作是需要活力的。

尤其中后期不斷復(fù)盤前文，以厘清邏輯，讓角色銜接前半程的狀態(tài)并演化下去，需想二十個場景再斃掉十九個，只為留下一個相對合理的。此舉如同漫步蛛網(wǎng)，經(jīng)常會讓我陷入龐雜而無能為力的情緒之中，也著實拖慢了更新速度。

沒有別的辦法，只能協(xié)調(diào)自己，進(jìn)入摳膜的狀態(tài)——有些罐頭旋開，上面會覆著一層膜，周圍光滑，沒有能夠拎著撕掉的多余一角，所以只好用指甲刮出毛邊，慢慢撕。然而這么做，往往撕一點就碎了，只得硬著頭皮繼續(xù)摳，繼續(xù)撕，直到撕的足夠多，破出一道大的口子。

這個痛苦的階段使我意識到，過去的自己始終躲在一個皮套子里寫作。這個皮套就是取巧的設(shè)定、便利的人物、想當(dāng)然的劇情，以及最致命的，思考時下意識的懶惰。都是我有意避免去面對的缺點。而當(dāng)我決定剝掉這個皮套，我必須坦誠地面對一個最為原始的問題：我是否有能力講好故事，又是否可以寫出動人的角色。

目前的答案仍是：做不到。

還是有太多缺點，太多僵硬的幼稚的紛飛的不自如的表達(dá)。我也在一遍遍重復(fù)自己，做些陳腔濫調(diào)的排布，陷入桎梏。我常常失控。我亦沒有天賦，無法輕松運(yùn)用文字，使它落下時那樣不知所措。

我在寫作上是個真正的笨人。

然而這又如何？寫得不好就是需要繼續(xù)寫。繼續(xù)寫，繼續(xù)挖空自己。只要還能有感受，有反應(yīng)，就不算白費(fèi)功夫。笨人永遠(yuǎn)變不成聰明人，但笨人至少可以做個誠實的人。

說到這里，未免太像抱怨。相信寫作者大抵都有類似的痛苦，那就到此為止吧。畢竟脫掉所有偽裝，在寫作這條路上，我需要面對的始終只有自己。

搭界連載期間，適逢長樂路拆遷，令人不由感懷有些東西真在慢慢消逝，而我所能做的只有記錄。仔細(xì)想一想，本文寫作的最大矛盾在于我試圖還原的記憶并不符合當(dāng)前的社會環(huán)境，是一種幻想下與現(xiàn)實的割裂，比如王伯伯如何能夠為辛愛路堅持到七十歲，又比如天天在這個位置大概率無法收支平衡，諸如此類。

但終究，這只是個虛構(gòu)的故事，在這個故事里，大家會找到自己的辦法。辛愛路有微微的群像。制作大綱時，我為所有角色寫了人物小傳，原本人物數(shù)量其實更多，線路也更復(fù)雜。為了把控劇情，我做了一些刪減與并合，以求居民故事盡可能精簡，希望將他們的瑣碎日常化成一截截彩色毛線，穿插在我為兩位主人公織造的毛衣之中。

這并非是一個好的敘事方式，隔靴搔癢，無法探討得更深，有時也很像游離于主角之外的廢筆。不過在我看來，與他人的交流，融入人情社會的姿態(tài)，這些和外界產(chǎn)生的聯(lián)系恰恰能為主角豐富個性，塑造文內(nèi)世界觀，這在雙方的純感情戲中很難做到。

搭界的文名代表“有所關(guān)聯(lián)”。我在寫作中始終有所偏好，開展故事之前，比起構(gòu)建劇情，更癡迷于鋪展各類關(guān)系。人和人之間可以沒感情，但不能沒關(guān)系，也可以有了感情多點關(guān)系或是因為有了關(guān)系再有感情。沒有極端愛與恨的人之間，也可以存在值得琢磨的往來。我喜歡的是人與人的沖撞。"