喪事結(jié)束的第二天,俞小澄終于得空開(kāi)始收拾母親房間里的遺物。
然后她就看到了桌上的一封信,一封寫給俞小澄的信,一封寫了卻不打算寄出的信。
這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)寄信了,想說(shuō)什么發(fā)條短信就成,可俞小澄離開(kāi)老家以后,其實(shí)很少跟母親聊自己的近況如何,母親發(fā)短信問(wèn),她都只回兩個(gè)字——在忙。
主要在潛意識(shí)里,她害怕母親過(guò)問(wèn)自己的生活,害怕她再為自己規(guī)劃人生道路。
信里都是母親的絮叨,那些沒(méi)能通過(guò)電話和短信傳達(dá)給俞小澄的思念。
讀信時(shí),俞小澄仿佛能看到母親寫下這些文字時(shí)的每一個(gè)表情,或擔(dān)憂,或難過(guò),或無(wú)奈……
一瞬間,深深的罪惡感刺痛了俞小澄,她從來(lái)只覺(jué)得生在這個(gè)家庭中,受折磨的一直是她自己,從不知道她也同樣折磨著自己的母親。
現(xiàn)在一切都晚了,她想道歉也沒(méi)有道歉的機(jī)會(huì)了,母親再也聽(tīng)不到了。
或許,母親在離開(kāi)人世的最后一刻,都想著再見(jiàn)她這個(gè)唯一的女兒一面,可惜,母親沒(méi)有等到這一天。
彼時(shí)俞小澄又在做什么呢?
她將自己鎖在出租房中,與世隔絕,以為如此就能尋找到自以為的自由。
俞小澄曾以為母親寫給自己的信中多半又是說(shuō)教與勸說(shuō),就如同她長(zhǎng)久以來(lái),在記憶深處對(duì)母親留下來(lái)的印象。
可當(dāng)她拆開(kāi)信封拿出信紙時(shí),她發(fā)現(xiàn)那幾頁(yè)紙上密密麻麻寫下的都是母親的自我反省。
作為母親,她總希望把最好的一切給孩子,也會(huì)偏執(zhí)地以為自己給的就是最好的,直到自己不求回報(bào)的付出將孩子越推越遠(yuǎn),她終于意識(shí)到哪里不對(duì)了。
可很多感情都難以用語(yǔ)言訴說(shuō),于是這道隔閡一直存在于母親與孩子之間。
這封信寫于母親入院前,她想著或許趁著自己病了,將俞小澄叫回來(lái),然后告訴俞小澄桌上有封信,自然而然可以化解這道隔閡。
可惜她沒(méi)想到病情惡化得如此快,俞小澄收到消息時(shí),她人已經(jīng)沒(méi)了。
信的最后寫著:
“這次回來(lái)了,就留下吧,家里什么也不缺,我們這小地方雖比不上大城市,可好歹住在家里,什么都方便些,也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力不是?”
那是夢(mèng)中母親對(duì)她說(shuō)的話,是她希望能聽(tīng)母親親口說(shuō)出的話,實(shí)際上,她只能從文字上感受到母親離家前對(duì)未來(lái)懷抱的期許,不是逼她有所作為,而是一家人在一起就好。
在空蕩蕩的房間里,俞小澄放聲大哭,一聲聲喊著“媽”,卻再也等不來(lái)回答。
她這一生,沒(méi)做出幾件值得母親驕傲的事,唯一讓母親在家族里抬起頭的是她考上了大學(xué),然而動(dòng)機(jī)卻是為了從母親身邊逃走。
無(wú)盡的歉意將俞小澄層層包裹住,令她窒息,卻如何也找不到出口。
一整夜,她就靠墻坐在窗邊,看著再也不會(huì)有溫度的床,衣柜里再也不會(huì)有人穿的衣服,感覺(jué)心跟這棟房子一樣涼。
夜風(fēng)從開(kāi)著的窗戶吹進(jìn)來(lái),吹得她渾身冰涼也沒(méi)有動(dòng)過(guò),她甚至想:要不就這樣死了一了百了……
就這么坐了一夜,俞小澄一夜未合眼,眼睛因?yàn)榭薜锰喽[,只能沒(méi)精打采地虛成一條縫。
窗外的天亮了,俞小澄搖搖晃晃站起身,步履蹣跚地往屋外走,她想去母親的墓前陪母親說(shuō)會(huì)兒話。