第126章（第2頁）

之所以家里人愿意出不菲的拍照費用留下那張照片，

是因為姐姐要離開家，

南下務工，

以后可能也很少回來。

九十年代，

普通農家供不起幾個孩子同時上學，更何況那是長女，

時代和貧窮的雙重犧牲品。

從鄰居鄉(xiāng)親的只言片語里，白落竹漸漸知道，姐姐要去很遠很遠的地方，

給弟弟妹妹交學費買衣服。

她開始變著法子藏起姐姐為數(shù)不多的行裝，

姐姐柜里的衣服每天要不翼而飛好幾次。

小女孩天真地以為，

只要姐姐找不到自己的行李，

她就不會走。

但七歲的白落竹什么也改變不了。

姐姐最終只是在村口蹲下，像往常那樣刮刮她的鼻子，

而后轉身離去，坐上那輛滿屁股灰塵的私營小客車。

這一去，

便是杳無音訊的十六年。

從那以后，白落竹再也沒有見過白落梅，她變成一個名為“姐姐”的符號，活在記憶里。

九十年代通訊落后，家里人也沒別的辦法，最初還托同在南粵務工的鄉(xiāng)親父老留意留意，但年深日久，一點白落梅的痕跡也沒有，便漸漸斷了念想。

這個人存在的印記一點點被抹去，直至成為家里不成文的禁忌。

十六年過去，時代的車輪碾過所有人。神農架開始轟轟烈烈的景區(qū)開發(fā)，家里也漸漸有余錢翻修居住幾十年的吊角樓，族中同輩的兄弟姐妹都在外工作，少有回鄉(xiāng)。

一切都在向前奔跑，只有作為小妹妹的白落竹畢業(yè)后選擇回到村里。

她也說不清楚，自己是不是仍然抱有幾分妄想。

姐姐留下的最后一句話，只是簡單隨意的叮囑。

說話的人自己也不會想到，那可能是她留給世上至親之人的唯一字句。

“阿竹，以后我不在家的時候，你要乖乖的，替姐姐……考大學！”