“他才多大,你就帶他去成人泳池,還扔下水?你是人嗎陸知行?要是沒有救生員,你就眼睜睜看他淹死嗎?”他的沉默在顏瑾眼里是另一種對抗,她不得不連連詰問。
“為什么……為什么現(xiàn)在要回來……”聲音逐漸低下去,變?yōu)榻^望的嗚咽。
在她泣不成聲時(shí),陸知行才熄滅煙頭,開口說道:“上面已經(jīng)取消對天體物理的扶持,終止尋找地外生命的計(jì)劃,我們……不再被需要了?!?/p>
陸霜聽不懂成年人的工作內(nèi)容,只是目瞪口呆。因?yàn)閷τ趯⒂H生兒子扔下水的行為,陸知行自始至終沒有半句解釋。
仿佛那是稀松平常的家常便飯。
他拋出的問題實(shí)在嚴(yán)峻,顏瑾的情緒也只得卡在半空:“你……”
之后的對話慢慢低沉下去,沉默的間隔愈發(fā)拉長,嘆息越來越多。
陸霜只記得,他們不斷提到“科研經(jīng)費(fèi)”、“收入”、“家用”這樣的字眼。
第二天起床時(shí),陸知行照常已經(jīng)消失,顏瑾面色不佳,雙眼紅腫不堪,卻仍不得不打起精神做飯。
“陸霜?!彼趶N房喊。
“怎么了,媽媽?”陸霜放下暑假作業(yè),跑到門口問。
顏瑾在腰間圍裙上擦擦手上的水,從兜里摸出紙幣:“幫我去巷口買瓶醬油。”
90年代,醬油才兩塊錢一瓶,而她像往常一樣給五塊錢。
陸霜抓在手里,欣喜地暗暗計(jì)劃剩下錢的用途。
顏瑾?jiǎng)e開目光,語氣一頓,又交待道:“剩下的,你看看自己買點(diǎn)什么吃,不用急著回來?!?/p>
“有數(shù)嘞媽媽!”陸霜沒有多想。
1995年的夏天,蟬噪樹靜,陽光明媚。年僅七歲的陸霜沉迷于小賣部的花花世界里,等他提著醬油和一肚子零食晃晃悠悠回到樓下時(shí),卻意外發(fā)現(xiàn)不合時(shí)宜的人群。
突如其來的不祥預(yù)感令他大腦瞬間空白。
以幼小的身軀,不顧旁人的阻攔,他奮力擠到包圍圈中央。
那是他人生第一次見到尸體。甚為諷刺的是,那時(shí)的他還不知道,在以后的人生里,他將會(huì)見到不計(jì)其數(shù)的尸體。
而在那個(gè)遙遠(yuǎn)的上午,他只看到被白布從頭到腳蒙上的人體,布上沾著大片暗紅的血跡,已經(jīng)凝固。
白布不夠長,末端露出一雙沾血的腳,一只鞋歪倒著,躺在腳邊。
那是顏瑾的白色塑料涼鞋。
陸霜手里的醬油瓶猛地墜落地面,摔得稀碎。"