有人的地帶都很混亂。尤是不知名的小地方,看起來(lái)有越闃靜、越祥和的光景,地下的暗流就要越?jīng)坝俊?/p>
時(shí)間往前推,推到過(guò)去的一個(gè)經(jīng)濟(jì)上行、治安懈怠的時(shí)候——也就是那所陷在消息閉塞的小鎮(zhèn)里的舊式女子中學(xué),還尚且茍延殘喘著的時(shí)候,有一個(gè)名叫都煦的普通的女孩子,在她身上,卻發(fā)生了不普通的事情。
在那命運(yùn)的一天來(lái)臨前,她還和往常一樣,正困囿于周遭喧囂與自身孤獨(dú)的矛盾里傷懷,而不形于色。
是時(shí)雖已立春,舊冬余寒仍未盡,回溫的空氣shi得黏膩,吸進(jìn)去微冷。這段日子里,無(wú)論陰晴,天色不知為何盡是壓著一片洗不凈的灰黑,像臭水溝里翻浮的死魚(yú)的肚皮,讓人的心情也跟著壓抑、躁動(dòng),不得安寧。
為了釋放這種情緒,學(xué)校里的女孩子們就如同進(jìn)入了發(fā)情期的動(dòng)物般,紛紛談起了戀愛(ài),并以此為排解和樂(lè)趣。
這種膚淺的愛(ài)情游戲就像是另一類的春瘟,在這個(gè)季節(jié)中迅速蔓延到了整個(gè)學(xué)校;一旦春天結(jié)束,她們的愛(ài)情也就結(jié)束了。年年如此,對(duì)象也年年不同。
然而都煦仿佛被她們排除在外,從來(lái)形單影只。她沒(méi)有嘗過(guò)這種滋味,所以渴望成為她們中的一分子;又憎惡它的短暫性與時(shí)效性,所以刻意回避。
她不是不善于社交,她只是討厭不純的關(guān)系,久了,以至于被貼上“不近人情”的標(biāo)簽,沒(méi)人愿意接近她,可她本來(lái)是敏感多情的,加之生逢脆弱的青春期,得不到愛(ài)的哺育,她的每一天都生不如死。
在那無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有依靠的孤寂的日子里,她除了學(xué)習(xí)別無(wú)它法,因此她有一個(gè)飛出去的夢(mèng),一心覺(jué)得只要考到別地去就能改變一切。但在此之前,她的痛苦還是絲毫未減。
到前幾天為止,她打電話對(duì)遠(yuǎn)在它鄉(xiāng)打工的母親的訴苦,終于有了結(jié)果。母親好容易替她租下了學(xué)校后門(mén)那棟舊得發(fā)灰的公寓樓里,一間屬于她自己的房間——家。盡管這只是一個(gè)能放下一張床、一張書(shū)桌和滿室寂靜的格子?;丶沂撬刻熳铋_(kāi)心的時(shí)刻,不用再偽裝,可以盡情地做自己。
又是一個(gè)料峭的春夜,陰云像浸透了冷水的灰布,沉沉地向下壓著,頗有山雨欲來(lái)的氣息。都煦打了個(gè)冷顫,把校服外套紐扣系好,背著過(guò)重的書(shū)包,向家的方向快步走去。
穿過(guò)水泥砌的灰舊樓道來(lái)到戶前,鑰匙在生銹的鎖孔里費(fèi)力轉(zhuǎn)動(dòng),發(fā)出艱澀的shenyin。門(mén)開(kāi)了,一股混合著陳年塵埃和淡淡霉味的涼氣撲面而來(lái),瞬間驅(qū)散了室外殘留的微溫。
屋內(nèi)很暗,只有窗外微弱的天光勾勒出家具模糊的輪廓,影子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,帶著一種窺伺的意味。
都煦沒(méi)有立刻開(kāi)燈,她習(xí)慣了這種昏暗,甚至覺(jué)得這沉甸甸的暗色像一層繭,能收束住她的無(wú)人在意的孤獨(dú)。
靜立許久,她才摸索著按下開(kāi)關(guān),使昏黃的光線猛地刺破黑暗,照亮狹小的空間。
墻壁有些地方墻皮剝落,露出底下更深的灰。家具是房東留下的,式樣老舊,帶著經(jīng)年使用的磨損痕跡。唯一鮮亮的是書(shū)桌上攤開(kāi)的各種復(fù)印的專屬習(xí)題,從老師那里要來(lái)打發(fā)時(shí)間的,上面是密密麻麻工整的字跡,紅色的對(duì)勾像勛章一樣點(diǎn)綴其間。
她簡(jiǎn)單煮了碗清湯寡水的掛面,端到書(shū)桌上后,照常去撥打儲(chǔ)物柜上的座機(jī)電話給媽媽,接通后摁了免提才開(kāi)始吃面。無(wú)非又是說(shuō)一些無(wú)關(guān)輕重的瑣事,最后被對(duì)方回以疲憊地安慰。
都煦無(wú)所謂她們之間說(shuō)了什么,只要能聽(tīng)到媽媽的聲音就足夠了,讓她覺(jué)得媽媽還在身邊,還在身邊那所在的地方就是家。
熱氣在冰冷的空氣里迅速消散,隨著末的一陣嘟嘟聲后,寂靜像水一樣漫上來(lái),淹沒(méi)了房間。窗外的風(fēng)聲、遠(yuǎn)處模糊的車(chē)流聲,都成了這寂靜的背景音。
都煦收拾好桌面,打開(kāi)書(shū)包翻出作業(yè),筆尖落在紙上,發(fā)出沙沙輕響。題目解得順暢,思路清晰,這讓她感到一種冰冷的掌控感。只有沉浸在思考的河流里,那些無(wú)孔不入的空洞感才會(huì)暫時(shí)退潮。
不知過(guò)了多久,窗外爆發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的雷鳴,緊接著雨便淅淅瀝瀝地落下來(lái),在窗玻璃上打得噼里啪啦響。
雖被嚇得稍微有點(diǎn)心悸,但都煦覺(jué)得不過(guò)是時(shí)令帶來(lái)的自然現(xiàn)象而已,繼續(xù)沉浸在題海里。直到脖頸后傳來(lái)一絲細(xì)微的涼意,像被看不見(jiàn)的羽毛輕輕拂過(guò)。
都煦下意識(shí)縮了縮脖子,以為是窗縫漏雨。她遂起身去關(guān)窗,指尖觸到冰冷的玻璃,窗外是雨霧濃得化不開(kāi)的暗夜。
就在她轉(zhuǎn)身的剎那,眼角的余光似乎捕捉到梳妝臺(tái)鏡子里有什么東西一閃而過(guò)——絕不是她自己的身影。那感覺(jué)太快,快得像錯(cuò)覺(jué),只留下一片心悸的空白。
她猛地扭頭看向鏡子。鏡面光滑,清晰地映出她過(guò)長(zhǎng)的齊劉海壓住的黑框眼鏡下,一張蒼白中略帶倦意的臉,和身后空無(wú)一人的房間。
臺(tái)燈的光在鏡子里反射,形成一個(gè)模糊的光斑。都煦屏住呼吸,心臟在xiong腔里沉重地擂動(dòng)。她死死盯著鏡中自己身后的那片空間,空氣仿佛凝固了,帶著粘稠的涼意。剛才那瞬間的感覺(jué)……是什么?
都煦坐回書(shū)桌前,卻再也無(wú)法專注。筆尖懸在紙面上,墨跡在燈下暈開(kāi)一個(gè)小小的黑點(diǎn),像一只窺探的眼。她想,當(dāng)初在入住時(shí),房東可沒(méi)有提到會(huì)鬧鬼阿。