你怎么眼淚那么多。徐運(yùn)墨低語(yǔ),不是生氣,他是真的
黃魚(yú)羹
夏天梁靠著沙發(fā),頭枕在手臂上,講起自己出生在一個(gè)炎炎夏日。
那似乎是當(dāng)時(shí)上海最熱的夏天,七月初開(kāi)始連續(xù)高溫,他誕生,個(gè)頭很大,著實(shí)讓母親在分娩時(shí)吃了一番苦頭。
差點(diǎn)要下病危通知了,還好他爭(zhēng)氣,順利出生,破世的叫聲極為嘹亮,逗得接生的護(hù)士都笑,說(shuō)這個(gè)寶寶嗓門(mén)大,小喇叭一樣,必定是個(gè)活潑小孩。
童年時(shí)期的他確實(shí)調(diào)皮,仿佛有多動(dòng)癥,奔來(lái)跑去沒(méi)一刻閑得住。父母寶貝他,很少責(zé)怪,母親更是有顆極強(qiáng)的包容心,打一下都不舍得,偶爾嫌他太皮,頂多無(wú)奈說(shuō)一句好了,乖囡,我的小命都要給你瘋沒(méi)了。
他銜著幸運(yùn)出生,過(guò)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的好日子。父親趕上創(chuàng)業(yè)潮,與人合伙開(kāi)飯店,生意一度相當(dāng)好。那時(shí)家里什么都是最新的,他媽生下雙胞胎那年,夏天梁七歲,滿月酒擺在自家店里。他四處亂逛,看大人敬酒,拿起酒杯有樣學(xué)樣,還管不住手去摸臺(tái)面,把轉(zhuǎn)盤(pán)當(dāng)玩具轉(zhuǎn)得飛快。最后蹬蹬跑去后廚掀簾子,偷看大菜師傅,白帽子們手中鍋鏟翻飛,金屬與金屬的戰(zhàn)斗聲不絕于耳,打得香氣撲鼻又熱氣騰騰。
外是歡聲笑語(yǔ),內(nèi)是熱火朝天,他覺(jué)得這個(gè)地方再暖和、再快活不過(guò)。
但生活不會(huì)永遠(yuǎn)往上。小學(xué)語(yǔ)文課,有篇課文講的是地球擁有自我保護(hù)機(jī)制,但凡生態(tài)失去平衡,大自然便會(huì)以自己的方式出手干預(yù),好比哪種動(dòng)物繁殖太多,就會(huì)出現(xiàn)捕食它的天敵,或者減少其賴以生存的環(huán)境條件。
小學(xué)生聽(tīng)不懂,疑惑為什么多了不行,然而現(xiàn)實(shí)是最好的老師:零幾年,股市風(fēng)云驟變,有人一夜之間大富大貴,代價(jià)是更多人分秒內(nèi)失去所有。泡沫消散之后,家里飯店關(guān)門(mén),一大筆外債待清,這對(duì)夏天梁那個(gè)心性不算堅(jiān)強(qiáng)的父親而言,無(wú)疑是一場(chǎng)重大打擊。
有段時(shí)間,他常見(jiàn)他爸坐在廚房,對(duì)著煤氣發(fā)呆,怎么喊都沒(méi)反應(yīng)。
或許那些時(shí)間里,爸爸想過(guò)很多辦法,因著一些情分沒(méi)有實(shí)施,最終挑了一個(gè)沒(méi)有成本的。
為保成功,他爸選的是一棟好高好高的樓。
那年冬天,好像也是當(dāng)時(shí)上海最冷的一年。夏天梁一路奔回去,到樓底,他仰頭向上望。父親過(guò)去高大的身形日漸萎靡,最終化為頂樓一抹小拇指大小的人影,飄飄忽忽,只能如紙片般墜落。
自那天起,很多事情發(fā)生了改變。
最大的變化是他媽。獨(dú)立撫養(yǎng)三個(gè)小孩,生活逼迫她染上許多新的性格,無(wú)法回到以往那個(gè)輕聲哄他入睡的溫和形象。這個(gè)女人變得面目全非,既勇敢又可怕,開(kāi)始為了幾塊錢(qián)在菜場(chǎng)和人爭(zhēng)吵,還會(huì)悄悄在夜里爬起來(lái),摸走樓道其他人家的塑料瓶子去廢品站換錢(qián)。
她也不再叫夏天梁乖囡,而是擲地有聲的天梁,你是大哥,你要為這個(gè)家,為弟弟妹妹負(fù)責(zé)任。
以命令的口吻,她強(qiáng)迫十歲的他立刻長(zhǎng)大。每個(gè)月都會(huì)領(lǐng)著夏天梁去敲鄰居家的房門(mén),問(wèn)某個(gè)不會(huì)拒絕他們的人借兩百塊錢(qián)。因?yàn)榧矣糜肋h(yuǎn)就差兩百,這個(gè)月借,下個(gè)月還。夏天梁是她低頭彎腰說(shuō)服別人的證據(jù),有他在,借錢(qián)會(huì)更容易一些。
他需要配合扮演弱者,忍受各類(lèi)充斥厭煩、鄙夷與懷疑的目光。小孩也有自尊心,幾次過(guò)后,夏天梁嫌丟臉,死活不肯再去,他媽就揪住他打。明明過(guò)去都舍不得,然而現(xiàn)在,她可以毫不留情,一巴掌落到他身上,雙眼通紅看著他,說(shuō)臉皮值幾個(gè)錢(qián),人都要餓死了,還守著面子有什么用。
夏天梁不明白,大哭,問(wèn)為什么是自己。他媽許久不說(shuō)話,最后只道,因?yàn)槟闶歉绺?,就像我是媽媽?zhuān)覀兌紱](méi)辦法。
“是啊,好多時(shí)候,事情都沒(méi)有什么解釋?zhuān)椭挥羞@句話,因?yàn)闆](méi)辦法,所以不得不去做。”
夏天梁說(shuō)他聽(tīng)話了。每個(gè)月跟隨母親接受凌遲,任由那些視線一片片割走身上的肉,甚至在習(xí)慣之后,掌握了新的本領(lǐng),逐漸懂得察言觀色,懂得如何在麻木中更快分辨并消化那些攻擊自己的情緒。
這種日子過(guò)了兩年。
之后,從某天起,他們突然停止借錢(qián)。母親臉上破天荒多出笑容,柔柔的,有些像是回到以前的模樣。她照鏡子的時(shí)間變長(zhǎng),多了一些顏色鮮艷的衣服,尤其是當(dāng)隔壁有人來(lái)借醬油的時(shí)候,她總會(huì)放下手里的事情,站到門(mén)口,倚在門(mén)框上對(duì)著外面吃吃地笑。"